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  Sono nato e cresciuto a Biella proprio alla vigilia della seconda guerra mondiale. Per 
molti miei coetanei di altre città la guerra ha significato  distruzione, miseria e privazio-
ni: non per noi a Biella, misericordiosamente risparmiati, dicono, dalla Madonna 
d’Oropa, cui siamo tutti devoti compresi i credenti più “tiepidi”. 
  Abitavo in un quartiere allora periferico, San Paolo, ove le rarefatte case “moderne”, 
normalmente degli anni trenta, si mescolavano ancora a vecchi cascinali ottocenteschi 
con contadini ed animali da allevamento che facevano da cornice al resto del mondo che 
attorno progrediva. Degli anni bellici ho ricordi molto nitidi come le finestre oscurate 
delle case con la gente ritirata al momento del coprifuoco. Ogni tanto, di sera, si levava 
il suono lugubre delle sirene che annunciava l’avvicinamento degli aerei nemici. A quel 
punto tutti si affrettavano nei rifugi, quasi sempre le cantine delle nostre case, mentre un 
ronzio pesante e lontano si faceva man mano più forte, fino a far tremare i vetri delle 
case: gli aerei  passavano per fortuna  oltre, diretti su obiettivi ben più importanti. 
  Nelle cantine, almeno in quella del nostro palazzo, l’emozione, la paura e l’apprensione 
affratellavano tutti gli inquilini facendo loro dimenticare tutte le beghe già allora inevi-
tabilmente esistenti. Mentre noi bambini ci divertivamo giocando nello stretto corridoio, 
i piccolissimi dormivano avvolti nelle coperte e deposti sui ripiani insieme alle bottiglie 
di vino e per far loro più posto ogni tanto  qualche vecchio tappo saltava ….. Il “cessato 
allarme”, urlato dalle sirene, segnava per i grandi la fine di un incubo e per noi la fine di 
un gioco e quindi il riluttante ritorno ai nostri lettini. 
  Di fatto due o tre bombe su Biella sono cadute e proprio in corrispondenza degli ultimi 
giorni di guerra. Infatti un piccolo velivolo, più o meno militare ha sganciato tre “spez-
zoni” (così veniva chiamato, almeno allora, quel tipo di ordigno) semplicemente 
provocando molta paura e qualche danno. Era pilotato da un aviatore solitario di prove-
nienza ignota, dai biellesi conosciuto come  “Pippo” e che già in precedenza aveva più 
volte sorvolato la nostra città limitandosi però a portare scompiglio tra la popolazione. 
Pare che nessuno sia mai riuscito a spiegare l’origine e la motivazione di questi episodi. 
  Improvvisamente la guerra è finita. I tedeschi, da tempo accampati nelle ville di cam-
pagna  confiscate ai proprietari, sono scomparsi sostituiti nel volgere di brevissimo tem-
po dall’arrivo dei soldati americani. Questi transitavano per le vie del rione a bordo delle 
loro jeep ed a prima vista sembravano dei duri da cui stare il più possibile distanti. In 
realtà non erano altro che dei ragazzi che cercavano in tutti i modi di fare amicizie, non 
soltanto femminili. Noi bambini avevamo imparato  soltanto alcune “indispensabili” pa-
role in inglese: “chocolate” e “chewing gum” per prime. Pronunciandole provocavamo 



l’immediato lancio di gomma da masticare ( oggi per tutti cikles…), una vera novità, 
nonché di altri dolciumi vari che ci affrettavamo a raccogliere da terra così come fanno  i 
colombi allorchè si lancia loro mangime o quant’altro. 
  Il fatto più straordinario era rappresentato dalla comparsa delle luci emesse dalle pur 
rare automobili. Ci appostavamo sull’uscio di casa lungo la via Torino ed appena 
vedevamo avvicinarsi questi bagliori, che chiamavamo “chiarumi” in quanto nessuno ci 
aveva ancora spiegato  che quelli si chiamavano “ fari”, ci mettevamo a ballonzolare e a 
battere le mani quasi fossero arrivati gli alieni. 
  Poi è venuto il tempo della scuola: asilo e poi elementari a San Paolo che era nel con-
tempo il nome del rione, il nome della chiesa parocchiale e dell’oratorio ed infine il 
nome della scuola. Non posso non ricordare la direttrice di allora, la mitica signorina 
Ricci, una donnina di ferro senza età, capelli grigi avvolti a treccia sulla testa, occhialini 
rotondi ed in mano una canna  di bambù tanto lunga quanto flessibile con  cui riusciva a 
bacchettare anche gli indisciplinati dell’ultimo banco. I miei compagni di classe 
provenivano da ogni angolo del rione dando luogo ad un insieme, ma questo l’ho capito 
soltanto molti anni dopo, socialmente molto eterogeneo.  Durante l'asilo, nel periodo 
della guerra, il saluto romano era d’obbligo: alcuni papà si pavoneggiavano nei giorni di 
festa nella loro fiammante divisa da gerarchi con tanto di cinturone e stivali. Mia sorella, 
come tutte le sue compagne di scuola, aveva pronta nell’armadio la divisa da “piccola 
italiana” che non vedeva l’ora di vestire e che è misteriosamente sparita alla fine della 
guerra, senza essere mai stata indossata. 
  Malgrado tutto a Biella esistevano già due stazioni ferroviarie. Quella più centrale, la 
Biella-Santhià, era di fronte ai giardini pubblici, nello spazio oggi occupato da una se-
quela di “torri”, ovvero palazzi molto alti comprendenti ed attorniati dalle più importanti 
attività commerciali cittadine. Di fronte c’era la stazione dei tram: bianchi per i paesi più 
vicini, neri e più imponenti per quelli più distanti. Poi c’era  la stazione ferroviaria  de-
nominata “Biella-Novara” che  era situata all’estrema periferia sud del nostro rione San 
Paolo ed era circondata da campi ove le erbacce incolte la facevano da padrone. Anche il 
grande piazzale antistante la stazione non era altro che una enorme superficie di terra 
battuta con sassi e polvere che si  movimentavano al transitare delle poche macchine 
lasciando grandi solchi che ne testimoniavano l’avvenuto passaggio. Il grande viale, che 
già allora così veniva pomposamente definito, non era altro che una lunga strada a tre 
corsie, divise da due  poverissime siepi, fatte di terra e ciotoli. In breve tempo tutto si 
trasformò: quella è stata forse la nostra “Via Gluk”, ove però è una  fortuna che  il verde, 
che certamente non manca dalle nostre parti, abbia  lasciato il posto agli edifici con 
grande soddisfazione di tutti e senza alcun rimpianto. Intanto il rione a poco a poco si 
riempiva  con la costruzione dei primi palazzi  e soprattutto con il trasformarsi di molte 
strade periferiche da larghi sentieri in terra battuta in vere e proprie vie a seconda dei 
casi asfaltate o cubettate. 
  Ci si conosceva tutti e tutti eravamo orgogliosi, agli occhi degli altri, di essere “sanpao-
lini” ovvero provenienti da quel rione che prima della guerra era nientaltro che un 



paesone e adesso  si stava a poco a poco trasformando in fiore all’occhiello della città. Il 
collante che avrebbe unito e legato per molti anni tutti i ragazzi del rione, oramai tutti 
stavamo crescendo, è stato l’oratorio. In cambio della nostra presenza alla Messa dome-
nicale ed a pochi minuti settimanali di catechismo, ci veniva offerto un luogo di incontro 
e di ritrovo quotidiano con interminabili  partite di pallone, che quasi mai era rotondo e 
gonfio, piuttosto che l’artigianale calcio balilla, tutto costruito in legno.  Infine il ping-
pong, sebbene raramente si riuscisse ad avere a disposizione una pallina non eccessiv-
amente  ammaccata. 
  Venne ben presto il tempo delle prime “compagnie” fatte di ragazzi e ragazze sempre 
più o meno coetanei con le immancabili feste “fatte in casa” ed i balli al suono dei grac-
chianti 78 giri.  Una festa di capodanno di molti anni fa, forse la prima della mia vita, mi 
ricorda un episodio sintomatico di quei tempi. Eravamo in casa di uno di noi (le case 
disponibili ad accoglierci erano sempre poche e comunque sempre le stesse) quando, fat-
tasi sera, le ragazze tornavano a casa perché non avevano il permesso dei genitori per 
stare fuori fino a tarda ora. Noi maschi ci fermammo a cena cercando in ogni modo di 
far venire la mezzanotte. Ad un certo punto, come frequentemente succedeva a quei 
tempi, non trovammo di meglio che fare scherzi al telefono chiamando anonimamente 
conoscenti od amici. Ad uno di noi venne l’idea di  chiamare il “casino”, in anni succes-
sivi definito molto più educatamente “ casa chiusa “. Il problema era però costituito dal 
fatto che nessuno di noi, ovviamente, conosceva il numero, neppure dopo aver accu-
ratamente letto e riletto tutto l’elenco telefonico. Ad un tratto il papà dell’ amico che ci 
ospitava entrò nello stanzino in cui  noi ci eravamo rinchiusi tanto per vedere se tutto 
procedeva bene.  Era un omone molto simpatico ed alla mano, quasi un compagno per 
noi. Subito si sentì rivolgere, ma  doveva solo essere una battuta, l’inevitabile domanda : 
monsù Paolo conosce forse il numero di telefono del “casino” ?  Tra la sorpresa di tutti, 
compreso l’attonito  suo figlio, la risposta fu  immediata: una sequela di numeri scanditi 
e scolpiti ad alta voce che volutamente denunciavano una perfetta conoscenza dell'og-
getto della nostra curiosità. 
  Poco alla volta, con il passare del tempo e soprattutto per la necessità di frequentare 
scuole al di fuori del rione, che ai tempi offriva al massimo le elementari, tutti noi 
sanpaolini ci siamo mischiati con i coetanei provenienti dagli altri rioni, nonché dai pae-
si limitrofi. Poi, per qualcuno l’università e per tutti il mondo del lavoro. Sono ormai 
trascorsi più di cinquant’anni ma ogni volta che ci si incontra il discorso tra di noi con-
tinua come se fosse stato interrotto soltanto qualche giorno prima. C’è un filo invisibile 
che ci lega e che probabilmente soltanto noi percepiamo. Così come non possiamo non 
provare una piacevole emozione tutte le volte che, più per desiderio che per necessità, 
siamo portati a ripercorrere, anche solo velocemente attraversandole, quelle strade oggi 
parti integranti del centro di una città della quale oggi tutti noi biellesi andiamo giusta-
mente orgogliosi. 
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