UN RAGAZZO DEL RIONE SAN PAOLO
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Sono nato e cresciuto a Biella proprio alla vigilia della seconda guerra mondiale. Per
molti miei coetanei di altre citta la guerra ha significato distruzione, miseria e privazio-
ni: non per noi a Biella, misericordiosamente risparmiati, dicono, dalla Madonna
d’Oropa, cui siamo tutti devoti compresi i credenti piu “tiepidi”.

Abitavo in un quartiere allora periferico, San Paolo, ove le rarefatte case “moderne”,
normalmente degli anni trenta, si mescolavano ancora a vecchi cascinali ottocenteschi
con contadini ed animali da allevamento che facevano da cornice al resto del mondo che
attorno progrediva. Degli anni bellici ho ricordi molto nitidi come le finestre oscurate
delle case con la gente ritirata al momento del coprifuoco. Ogni tanto, di sera, si levava
il suono lugubre delle sirene che annunciava I’avvicinamento degli aerei nemici. A quel
punto tutti si affrettavano nei rifugi, quasi sempre le cantine delle nostre case, mentre un
ronzio pesante e lontano si faceva man mano piu forte, fino a far tremare i vetri delle
case: gli aerei passavano per fortuna oltre, diretti su obiettivi ben piu importanti.

Nelle cantine, almeno in quella del nostro palazzo, I’emozione, la paura e I’apprensione
affratellavano tutti gli inquilini facendo loro dimenticare tutte le beghe gia allora inevi-
tabilmente esistenti. Mentre noi bambini ci divertivamo giocando nello stretto corridoio,
I piccolissimi dormivano avvolti nelle coperte e deposti sui ripiani insieme alle bottiglie
di vino e per far loro piu posto ogni tanto qualche vecchio tappo saltava ..... Il “cessato
allarme”, urlato dalle sirene, segnava per i grandi la fine di un incubo e per noi la fine di
un gioco e quindi il riluttante ritorno ai nostri lettini.

Di fatto due o tre bombe su Biella sono cadute e proprio in corrispondenza degli ultimi
giorni di guerra. Infatti un piccolo velivolo, piu 0 meno militare ha sganciato tre “spez-
zoni” (cosi veniva chiamato, almeno allora, quel tipo di ordigno) semplicemente
provocando molta paura e qualche danno. Era pilotato da un aviatore solitario di prove-
nienza ignota, dai biellesi conosciuto come “Pippo” e che gia in precedenza aveva piu
volte sorvolato la nostra citta limitandosi pero a portare scompiglio tra la popolazione.
Pare che nessuno sia mai riuscito a spiegare I’origine e la motivazione di questi episodi.

Improvvisamente la guerra e finita. | tedeschi, da tempo accampati nelle ville di cam-
pagna confiscate ai proprietari, sono scomparsi sostituiti nel volgere di brevissimo tem-
po dall’arrivo dei soldati americani. Questi transitavano per le vie del rione a bordo delle
loro jeep ed a prima vista sembravano dei duri da cui stare il piu possibile distanti. In
realta non erano altro che dei ragazzi che cercavano in tutti i modi di fare amicizie, non
soltanto femminili. Noi bambini avevamo imparato soltanto alcune “indispensabili” pa-
role in inglese: “chocolate” e “chewing gum” per prime. Pronunciandole provocavamo



I’immediato lancio di gomma da masticare ( oggi per tutti cikles...), una vera novita,
nonché di altri dolciumi vari che ci affrettavamo a raccogliere da terra cosi come fanno i
colombi allorche si lancia loro mangime o quant’altro.

Il fatto piu straordinario era rappresentato dalla comparsa delle luci emesse dalle pur
rare automobili. Ci appostavamo sull’uscio di casa lungo la via Torino ed appena
vedevamo avvicinarsi questi bagliori, che chiamavamo “chiarumi” in quanto nessuno ci
aveva ancora spiegato che quelli si chiamavano “ fari”’, ci mettevamo a ballonzolare e a
battere le mani quasi fossero arrivati gli alieni.

Poi é venuto il tempo della scuola: asilo e poi elementari a San Paolo che era nel con-
tempo il nome del rione, il nome della chiesa parocchiale e dell’oratorio ed infine il
nome della scuola. Non posso non ricordare la direttrice di allora, la mitica signorina
Ricci, una donnina di ferro senza eta, capelli grigi avvolti a treccia sulla testa, occhialini
rotondi ed in mano una canna di bambu tanto lunga quanto flessibile con cui riusciva a
bacchettare anche gli indisciplinati dell’ultimo banco. | miei compagni di classe
provenivano da ogni angolo del rione dando luogo ad un insieme, ma questo I’ho capito
soltanto molti anni dopo, socialmente molto eterogeneo. Durante l'asilo, nel periodo
della guerra, il saluto romano era d’obbligo: alcuni papa si pavoneggiavano nei giorni di
festa nella loro fiammante divisa da gerarchi con tanto di cinturone e stivali. Mia sorella,
come tutte le sue compagne di scuola, aveva pronta nell’armadio la divisa da “piccola
italiana” che non vedeva I’ora di vestire e che € misteriosamente sparita alla fine della
guerra, senza essere mai stata indossata.

Malgrado tutto a Biella esistevano gia due stazioni ferroviarie. Quella piu centrale, la
Biella-Santhia, era di fronte ai giardini pubblici, nello spazio oggi occupato da una se-
quela di “torri”, ovvero palazzi molto alti comprendenti ed attorniati dalle piu importanti
attivita commerciali cittadine. Di fronte c’era la stazione dei tram: bianchi per i paesi piu
vicini, neri e pit imponenti per quelli piu distanti. Poi c’era la stazione ferroviaria de-
nominata “Biella-Novara” che era situata all’estrema periferia sud del nostro rione San
Paolo ed era circondata da campi ove le erbacce incolte la facevano da padrone. Anche il
grande piazzale antistante la stazione non era altro che una enorme superficie di terra
battuta con sassi e polvere che si movimentavano al transitare delle poche macchine
lasciando grandi solchi che ne testimoniavano I’avvenuto passaggio. Il grande viale, che
gia allora cosi veniva pomposamente definito, non era altro che una lunga strada a tre
corsie, divise da due poverissime siepi, fatte di terra e ciotoli. In breve tempo tutto si
trasformo: quella é stata forse la nostra “Via Gluk”, ove pero e una fortuna che il verde,
che certamente non manca dalle nostre parti, abbia lasciato il posto agli edifici con
grande soddisfazione di tutti e senza alcun rimpianto. Intanto il rione a poco a poco si
riempiva con la costruzione dei primi palazzi e soprattutto con il trasformarsi di molte
strade periferiche da larghi sentieri in terra battuta in vere e proprie vie a seconda dei
casi asfaltate o cubettate.

Ci si conosceva tutti e tutti eravamo orgogliosi, agli occhi degli altri, di essere “sanpao-
lini” ovvero provenienti da quel rione che prima della guerra era nientaltro che un



paesone e adesso si stava a poco a poco trasformando in fiore all’occhiello della citta. Il
collante che avrebbe unito e legato per molti anni tutti i ragazzi del rione, oramai tutti
stavamo crescendo, e stato I’oratorio. In cambio della nostra presenza alla Messa dome-
nicale ed a pochi minuti settimanali di catechismo, ci veniva offerto un luogo di incontro
e di ritrovo quotidiano con interminabili partite di pallone, che quasi mai era rotondo e
gonfio, piuttosto che I’artigianale calcio balilla, tutto costruito in legno. Infine il ping-
pong, sebbene raramente si riuscisse ad avere a disposizione una pallina non eccessiv-
amente ammaccata.

Venne ben presto il tempo delle prime “compagnie” fatte di ragazzi e ragazze sempre
pil 0 meno coetanei con le immancabili feste “fatte in casa” ed i balli al suono dei grac-
chianti 78 giri. Una festa di capodanno di molti anni fa, forse la prima della mia vita, mi
ricorda un episodio sintomatico di quei tempi. Eravamo in casa di uno di noi (le case
disponibili ad accoglierci erano sempre poche e comunque sempre le stesse) quando, fat-
tasi sera, le ragazze tornavano a casa perché non avevano il permesso dei genitori per
stare fuori fino a tarda ora. Noi maschi ci fermammo a cena cercando in ogni modo di
far venire la mezzanotte. Ad un certo punto, come frequentemente succedeva a quei
tempi, non trovammo di meglio che fare scherzi al telefono chiamando anonimamente
conoscenti od amici. Ad uno di noi venne I’idea di chiamare il “casino”, in anni succes-
sivi definito molto piu educatamente “ casa chiusa “. Il problema era pero costituito dal
fatto che nessuno di noi, ovviamente, conosceva il numero, neppure dopo aver accu-
ratamente letto e riletto tutto I’elenco telefonico. Ad un tratto il papa dell” amico che ci
ospitava entro nello stanzino in cui noi ci eravamo rinchiusi tanto per vedere se tutto
procedeva bene. Era un omone molto simpatico ed alla mano, quasi un compagno per
noi. Subito si senti rivolgere, ma doveva solo essere una battuta, I’inevitabile domanda :
monsu Paolo conosce forse il numero di telefono del “casino” ? Tra la sorpresa di tutti,
compreso I’attonito suo figlio, la risposta fu immediata: una sequela di numeri scanditi
e scolpiti ad alta voce che volutamente denunciavano una perfetta conoscenza dell'og-
getto della nostra curiosita.

Poco alla volta, con il passare del tempo e soprattutto per la necessita di frequentare
scuole al di fuori del rione, che ai tempi offriva al massimo le elementari, tutti noi
sanpaolini ci siamo mischiati con i coetanei provenienti dagli altri rioni, nonché dai pae-
si limitrofi. Poi, per qualcuno I’universita e per tutti il mondo del lavoro. Sono ormai
trascorsi piu di cinquant’anni ma ogni volta che ci si incontra il discorso tra di noi con-
tinua come se fosse stato interrotto soltanto qualche giorno prima. C’é un filo invisibile
che ci lega e che probabilmente soltanto noi percepiamo. Cosi come non possiamo non
provare una piacevole emozione tutte le volte che, piu per desiderio che per necessita,
siamo portati a ripercorrere, anche solo velocemente attraversandole, quelle strade oggi
parti integranti del centro di una citta della quale oggi tutti noi biellesi andiamo giusta-
mente orgogliosi.
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